“五一”清晨，八达岭长城脚下的石峡村还笼罩在薄雾中，梅兰芬牵着5岁儿子梅子昊的小手站在村口，橙色工作服上“长城保护员”字样格外醒目。“今天要去103敌台到107敌台，来回十多里路，咱们得赶在游客上来前出发。”她边说边检查背包：花露水、镰刀、手锯、干粮和水一应俱全，这些都是夏季巡查的必备物品。“上个月被土蜜蜂蜇过，现在带上花露水心里踏实些。”
沿着陡峭的山路向上，梅兰芬步伐轻快。作为石峡关长城段专职保护员，她每周至少巡查五次，如今手机成了她最得力的“助手”。“现在都用手机拍照记录，把去年、前年的照片和今年的对比，城墙裂缝是扩大还是缩小，一目了然。”她指着城墙一处裂缝说：“这个位置去年宽3厘米，今年缩小到2.5厘米，说明保护措施有效果。”梅子昊虽然还不会写字，但会认真盯着妈妈的手机屏幕，模仿着并用小手比画“记录”。
上午九点，山脚下渐渐热闹起来。看到有游客试图靠近未开放区域，梅兰芬立即掏出手机，调出《长城保护条例》条文和历年坍塌案例照片，耐心解释：“您看，这些墙体承重已经很脆弱了，咱们得一起保护老祖宗的遗产。”梅子昊也跟着奶声奶气地说：“叔叔阿姨，长城需要我们保护呀！”游客们听后，纷纷退回安全区域。
正午时分，烈日高悬。梅兰芬坐在烽火台边，用手机仔细拍摄墙体细节。梅子昊蹲在一旁，好奇地看着妈妈手机里的照片，时不时用小手摸摸城砖上的箭孔。“妈妈，这个洞是不是以前打仗留下的？”“对呀，这就是历史的印记，我们得好好守护。”梅兰芬笑着说。
说起现在的工作，梅兰芬眼里满是感激：“好多爱心人士关注到我们，给我们发了新装备，背包、手电筒、测距仪啥都有，心里特别感动。所以我们节假日也不休息，就想把这份工作做好，回报大家的关心。”
夕阳西下，母子俩踏上归途。梅兰芬的手机相册里又多了几十张巡查照片，这些都是长城保护的“数字档案”。“像守护家园一样守护好长城，弘扬长城文化，讲好长城故事”，在梅兰芬看来，这不仅是一份工作，更是一种传承。“我父亲义务守了一辈子长城，现在我和妹妹接过了接力棒，以后也要让孩子知道，守护长城是我们的责任。”
暮色中，母子俩的身影与蜿蜒的长城轮廓渐渐重合。山风送来八达岭景区的欢声笑语，而石峡关的野长城在星空下更显肃穆。在这个劳动者的节日里，梅兰芬母子用2万步的巡查、12小时的坚守、365天的接力，诠释着“守护”二字的重量……当游客触摸城砖上的箭孔时，摸到的不仅是历史的沧桑，更是无数像梅兰芬这样的普通人，用汗水与初心编织的文明守护网。
