40多年前，在北京八达岭长城脚下的石峡村有一位中年人，因为自发保护长城而被调侃“闲得没事干”，他就是石峡村村民梅景田。

石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部，在八达岭古长城和石峡关长城脚下，三面皆被长城环绕。村民在长城脚下出生、成长，这里是他们年幼时攀高爬低的游乐场，也是他们长大后建房造厂、盖猪圈的取材之处。

村民熟悉这段长城的一砖一石、一草一木，梅景田也是如此。

20世纪70年代，梅景田到白河水库工地干活，这一去就是7年，偶尔回来一两天也顾不上登长城，但是他常常梦见长城的样子，“我们对长城的感情不一样”。

等1979年梅景田结束工程回到村里，长城已经完全不是印象中的样子，有的边墙坍塌了，有的砖墙没有了，有的城楼直接被炸毁了……

“太晚了！”80岁的梅景田提起当时的情况，依然充满遗憾，“有人在长城上刻下哪个省市县的×××到此一游，还要刻上日期，一块砖不够刻，要用上两块；还有人直接把墙砖搬回了家”。

从那时候开始，这段长城上多了一位保护人。务农之余，梅景田每月都会带上水、干粮，背上镰刀去长城上巡逻，清理杂草、垃圾，既要防火又要防止有人“拆大砖”，还要阻挡游客攀爬、刻字、破坏。没有工资、没有保障，甚至支持者寥寥，一个人一条道一年报废七八双胶鞋，一走就是几十年。

有一次，延庆区的文管部门到石峡村查看长城的情况，工作人员对梅景田说：“老梅，你得坚持。”如今有些耳背的梅景田大声重复着那句话，“我就记住他那句话了，让我坚持”。

2006年，情况有了改变。梅景田担任村委会主任的时候，常常在工作会上强调保护长城的重要性。那一年，他提议成立石峡村长城保护协会，“谁要参加就报名，没报酬，纯属自愿”，梅景田会上再三强调。

让人惊喜的是，响应者众多，常住人口只有100多人的小村庄成立了80多人的保护协会。人们的想法单纯，就像如今石峡村村口的那句话：“像守护家园一样守护好长城。”也是在那一年，《长城保护条例》施行，这是第一次在综合性法规之外为一个单项文化遗产制定的专项法规，开创了文物专项立法的先例。有了法制保障，大家保护长城的时候腰杆都挺得更直了。

梅景田见证了长城保护的从无到有，也见证了“正规军”的诞生。2019年，石峡村招聘长城保护员，通过笔试、面试、体能测试，梅景田的外甥女刘红岩和女儿梅兰芬先后成为长城保护员。带上工作证，穿上统一的橘色马甲，拿上镰刀、手锯、垃圾夹，背上装着急救包和干粮的背包，她们和其他五位长城保护员踏上了父辈走了大半辈子的长城保护之路，“从老一辈手里接过守护长城的重担，可不敢对不起长城，对不起老人们几十年的努力”。