“昔日为兵保家国，今在家乡守长城。”刘会军用这句话来概括自己的半生。他19岁来京参军，就驻扎在长城脚下的石峡村旁。当年的他，隔着军营的院墙遥望长城；如今，50岁的他，成了石峡村的一分子，站在自家的门前，再次望向长城，长城早已不是当年的样子，这条巨龙恢复了生机，威武雄壮，气吞山河。

作为一名长城保护志愿者，刘会军和其他村民一起，默默守护着这处长城。

1996年，刘会军退伍后，成了石峡村的女婿，并在村里定居。2007年，在村民梅景田的倡导和村两委干部的支持下，石峡村成立了长城保护志愿者协会。作为一名退伍军人，刘会军没有半分犹豫，报名成为第一批志愿者，扛起守护长城的神圣使命。

这支志愿者队伍有40多人，每月组织两次志愿活动。早上8时许，刘会军和大家一起，拿上镰刀和垃圾袋上山，清理杂草和垃圾。石峡关长城海拔千米，是尚未开放的残长城，山路狭窄，仅容一人通行，全程都是碎石乱枝，路边灌木丛生，陡峭处，需要手脚并用，每一次的攀爬都是对体力和意志的双重考验。“我觉得比八达岭还要雄伟，很多驴友慕名而来。最初的时候，人们保护长城的意识不强，留下了很多垃圾，还会有人在城砖上刻字。”刘会军和志愿者们的任务就是清理长城上的垃圾和杂草，并劝阻游人的不文明行为。

在山上，刘会军一边走一边搜寻着草丛中、石头缝里的塑料水瓶、食品包装，小心翼翼地扶着树干或踩着石头把这些垃圾捡起来，装进随身携带的黑色垃圾袋里。夏天的时候，野草疯长，根扎到长城的砖石缝里，对城砖造成了严重的破坏，刘会军挥起镰刀麻利地割下杂草，拔除草根。

这一趟走下来，将近10公里的距离，往返四五个小时。

志愿活动经常伴随着危险。一天，志愿者们上山去给树根打药。“城砖的缝隙里钻出了小树，树根扎得很深，不能硬拔，所以我们就给树根打药，树根就慢慢萎缩枯死了。”刘会军回忆，那一天，他们一行人背着几个沉重的打药桶和几十斤的水上山。出发时天气尚好，没想到，正在打药的时候，天气突变，一阵大雨倾盆而下，大家都没有穿雨衣，全被浇透了。刘会军赶紧招呼大伙下山。山上本就是泥土小路，大雨一冲，更加湿滑。当天上山的，有70多岁的梅景田老人。刘会军搀扶着梅景田，小心翼翼地探查着脚下，用了四个多小时才走下来。他心里捏着一把汗，等到所有人安全下来的时候，刘会军的脸上已经分不清是汗水还是雨水了。

当年，长城残破不堪，很多城墙坍塌，城砖散落到山间。刘会军和志愿者们将这些城砖捡回来，整齐地堆砌在长城脚下。“捡了挺不少，具体数量我也没数过，估摸着起码有上千块。”2012年修缮这段长城时，这些城砖又被利用起来，派上了大用场。这是刘会军最引以为傲的事情。

18年的长城守护，需要的不仅仅是热情，更是一份执着与坚守。这几年，长城有了专职的保护员，但刘会军仍然作为志愿者，坚持参与长城保护工作。不过当年上山，每次要带回十多袋垃圾，现在上山，也就是带个一两袋下来。刘会军觉得很高兴：“这说明大家保护长城的意识提高了，乱扔垃圾的人越来越少，在城墙上乱写乱画的情况也少多了。”

今年5月，石峡村村民收到习近平总书记回信的新闻火爆全网，而刘会军就是当时写信的10名代表之一。5月14日，当收到回信时，刘会军激动得好几天没睡着觉。这封回信也让刘会军感到肩头的责任更重了。他说：“作为长城脚下的中华儿女，我感到无比自豪；作为长城脚下的退役军人，我更感到责任在肩。我会更好地担负起职责和使命，也相信在党和政府的坚强领导下，长城的保护与传承一定会越来越完善，长城这一中华民族的瑰宝在新时代焕发出更加璀璨的光芒。”