PC版

走进长城要塞,邂逅“平凡的世界”

来源:北京日报
作者:记者 李瑶 安旭东 2024-07-19 15:37:36

平凡的世界

陕北神木,明长城脚下、秃尾河东岸,高家堡静静伫立了500多年。它曾是延绥镇长城“三十六营堡”中一座军事重镇。更为人们熟悉的是,这里是电视剧《平凡的世界》取景地。

于平凡中突围,追求不平凡的人生,是路遥笔下陕北人民与命运抗争的执着。当走进这座古老的长城要塞,我们不只看到了广阔大地上的历史遗产,更在其深厚的精神世界涵泳优游。

汲古得修绠

登城俯瞰,整座高家堡古城呈长方形,城墙以夯土为垣,砖石包砌,形制规整,壮阔谨严,宛若铜墙铁壁。古城北部,远远近近的墩台立于山脊之上,营堡墩台犄角相望。

明朝廷为了驻军屯兵、瞭望攻守,在“九边重镇”之一的延绥镇,建起了三十六座营堡。高家堡修建于1439年,是陕北保存至今最完整的营堡之一。

古城以中兴楼为中心,东西南北四条主街、十六条巷道相贯连,严整如棋盘,寺庙、民居、店铺散布其间。2014年,多地考察后,电视剧《平凡的世界》摄制组,选定这里作为剧中的原西县。

当年拍摄点如今都原样保留着。走进西大街,耳畔响起陕北民歌,信步“原西县”大礼堂、邮局、车站、东风照相馆、国营饭店,任思绪神游,仿若来到20世纪七八十年代,变作剧中人,历经芳华。

《平凡的世界》播出后,高家堡有了名气。“周末节假日,日接待游客量最高达2万多人次。”神木文旅高家堡公司总经理贾耀军说。夏日傍晚,古城供销社大院里坐满了人,“古镇夜八点”啤酒烧烤季精彩开启。“接下来,还将引入灯光秀、《平凡的世界》主题餐厅、陕蒙特色店等,并与石峁遗址文化旅游区联动,推动古城整体升级。”

他口中的石峁遗址,距古城只有1公里,距今却有4000多年,是中国已发现的规模最大的史前石筑城址。2012年正式发掘以来,出土了数以万计的玉器、陶器、骨器、石雕石刻、彩绘壁画等珍贵文物。要对它完整发掘,文物专家认为还需100年。

4000年石峁石破天惊,500年古城生生不息。眼下,石峁遗址在申报世界文化遗产,整个高家堡镇正创建国家5A级旅游景区。采访途中,我们遇到了神木市第一小学的孩子们上研学课,他们走进石峁博物馆、高家堡古城,了解史前文明、明清旧居,到大礼堂学唱陕北民歌,学做土炉月饼……从这片土地的深厚历史中汲取成长的养分,未来他们将续写不平凡的新篇。

得读未见书

沿长城从神木继续向西南,榆林老城以北4公里,镇北台踞险临下,如威风凛凛的将军,横刀立马,扼守在高高的红顶山上。

镇北台外砌砖石,四层结构,四方四正,是明长城沿线现存最大的军事观察哨望与军事指挥台,号称“万里长城第一台”。

登顶眺望,一座座夯土墩台由近及远,连缀成墙,内外数十里风光尽收眼底:东南方,榆溪河畔杨柳成荫,远处是榆林古城和高楼林立的新城;西北则是塞外风光,数十年的播绿,毛乌素沙地已现绿洲。

台下东西两侧,各有一座方形小砖城,名曰款贡城、易马城。“古时蒙汉官员接待洽谈、献纳贡品、举行仪式,在款贡城。而蒙汉民间互市,则在易马城。城内情况如何,镇北台上一览无余。”镇北台长城文物管理所所长贺泽向南来北往的客人们做着介绍,“最兴盛时‘万骑辐辏’,塞外牧民赶着牛、羊、驼、马,中原商人带着布匹、绸缎、盐茶、烟酒从四面八方赶来,人声鼎沸。”

“以前只当长城是防御侵略的,没想到还能做买卖,互通有无。”来自福建的游客王歆然若有所思,镇北台经受了战争的洗礼,但战争没有湮没款贡城、易马城,最终还是和平与交流战胜了野蛮的争斗。也有游客在留言簿上写下:珍惜来之不易的和平盛世。

沿着明长城的方向,从镇北台再向西南120多公里,就到了榆林市靖边县的清平堡遗址。这里也是“三十六营堡”之一。

2020年至2023年,陕西省考古研究院在此发掘,从遗址中封闭的城墙、城门、瓮城上,人们看到了它军事防御的设计;而堡内十字街交叉处设中心楼的布局,又体现了另一重要功能——商贸交往。文化交流亦在此展开,堡内城隍庙出土的彩绘泥塑造像,既有黑眼珠的明朝风格,也有棕色眼珠的蒙古风格。

文物会说话。不少专家认为,出于军事目的修建的清平堡,在使用过程中,文化交流和民族融合成了它新生的主题。

史书里百闻,不如现实中一见。镇北台、清平堡扼南北咽喉,在明代的蒙汉边境,树起一道庄严的秩序;作为蒙汉商民互市历史的见证者,它们更是民族团结、友好往来的象征。

渤澥桑田,如今的它们早已与战争无关,却以其壮观的雄姿、深厚的内涵,吸引无数人抚今追昔,深思神往。

得我心同然

今年暑期,榆林长城主题展馆观者如云。自2014年成立至今,展馆已接待了26个国家和地区的友人、观众5万余人次,为他们讲解的就是榆林长城保护志愿者协会会长、展馆创立者高秋燕。

如果说长城是建立友谊、连接世界的桥梁,那么在这座桥上,高秋燕留下了自豪的足迹。

2016年1月,大洋彼岸的美国,癌症晚期的小男孩多里安问爸爸:“你知道我上天堂之前想要什么吗?”爸爸忍住眼泪问:“是什么?”孩子说:“我想在中国的那个长桥上拍张照片。”爸爸说:“你说的长桥是长城吗?”孩子回答:“对,就是长城。”

“有谁愿意给多里安发来一张在中国长城上拍的照片?写上句鼓励:D-strong。”看到社交网站上发布的这条消息,高秋燕被多里安对长城的向往打动。她立即向志愿者们发起号召。下午三点多,零下27℃的低温,58位志愿者登上雄伟的长城镇北台,举着写有“D-strong”的横幅,灿烂地笑着拍下一张张合影。一时间,全国各地长城沿线的爱心人士受到感染,八达岭、金山岭、嘉峪关……人们纷纷效法拍照,携手筑起一道爱的长城。一周后,多里安的父亲激动地在社交网络晒出了50多幅来自中国的祝福照片。虽天各一方,素未谋面,但推己及人,将心比心,天下同理。

每逢外国友人来访,高秋燕操着流利的英文,声情并茂地介绍“万里长城 百年回望”摄影展,讲述威廉·林赛和榆林的故事、长城知识……很多人听得入了迷。“2019年,一位名叫丹的美国能源专家参观后,时隔两年再携全家从美国赶来。”得知高秋燕正在外地出差,他们特意将行程延长了两天。回榆林那天已是傍晚,高秋燕拉着行李箱直奔展馆,丹一家已等候在那里,那天她陪他们一直参观到深夜。

为什么古代中国要修长城?参观中,常有外国友人这样问。高秋燕答,长城从来都不是简单的一堵墙,它是向往和平者建立的一道秩序。有了这道秩序,两边的人们可安定生活。中华民族自古以来爱好和平,长城是和平的象征。当今世界,各国相互依存、休戚与共。和合共生,是中国传统文化的智慧,也是当下中国提出“人类命运共同体”的深厚渊源。

长城亘古屹立,我们仍身处平凡的世界。但当我们始终向上,平凡亦铸就永恒。

特写

邂逅“小北京”

高家堡古城里,散布着数十条长长短短的巷子。在东三道巷里,两扇木门外,挂着一块老木板,上书两个字——鬲煮。

“这字念……”正当来客们指着“鬲”“猜谜”之际,一位灰色粗布上衣的男子迎了出来,“念li,四声,古代炊具,山上石峁出土好多呢!”眼前的他声音响亮,脚踩一双布鞋,轻摇折扇,面中带笑。他就是院子的管家宁江虎。

过石阶,穿门廊,仿佛一脚踏入了北京的四合院。青砖灰瓦,倒座房、东西厢房、正房,围成一个四方庭院。廊下有攀缘的紫藤,葱郁的桂花树,睡莲与清水相映成画,墙檐下散尾葵潇洒地摇曳,似宣纸上的水草。

高家堡北通河套,南接河东,南来北往,客商云集,英才荟萃,堡内随之建起一座座明清风格四合院,高家堡也有了“小北京”的雅号。四合院星罗棋布、保存至今,是长城古堡的珍贵遗产。2023年,神木文旅高家堡公司向外发布召集令,号召社会力量运营盘活。

宁江虎今年66岁,国家二级导演,对文艺有着天然的喜爱。2016年退休后,神木市文旅局通过人才引进,聘请他来高家堡担任文化馆馆长。在这儿,他遇到了同样痴迷石峁、长城、古堡的刘惟岗、折彩瑞,人称“文化铁三角”。看到召集令,“铁三角”一拍即合,从众多参与者中脱颖而出:“小院应该是艺术者之家,像北京的宋庄那样。”

多年来,一有空,“铁三角”就奔村里搜罗鬲、陶器、石器等老物件。小院的正房、厢房案上,陈列着一排排鬲。大小各异,圆口,口沿外翻,大肚子,有三个肥大得像布袋一样的腿。“鬲大约出现在4000年前,正是石峁王国兴盛的时代。”宁江虎小心拿起其中一个,鬲腿中空,利于导热,先民拿它们蒸煮食物。感佩先民智慧,小院因此起名“鬲煮时空”。

前不久,来自南方的一些艺术家在此相聚。有人提笔写下这样一段:我们坐在这个安静的小院,看着一排排大大小小的鬲,仿佛坐在远古,炊烟袅袅,故乡的河边,星光把我们重新打量……

记者手记

读懂长城,就读懂了我们

榆林长城主题展馆结语区的墙上,挂满了外宾们参观后留下的手模。他们有个共识:提起中国,就会想到长城。

长城,何以成为泱泱华夏的象征?

由镇北台底拾级而上,排成长龙的人们不约而同地伸出手,轻抚斑驳的城砖。在指尖触到漫漶砖角的一刻,我们蓦然醒悟,长城上的一块块砖,不正像古往今来一个个中国人吗?成之于过去的我们,续之于现在的我们,也将留之于未来的我们。长城,就是我们。

知所从来,方明所往。今天我们看长城,是在回味来时路,亦是在观照未来。长城承载的止戈为武、容融与共、和谐发展的情怀,在21世纪的当下,放眼寰球,依然有着深刻而迫切的现实意义。

高秋燕曾多次走访英国哈德良长城,沿线一连串“小而美”的博物馆,给她运营长城主题展馆以很大启发。不求大,但求精,她说,要把长城精神,讲到每位观众心里。

阐释并非易事,事关每一位国人。在我们的精神世界,长城一直是个意味深长的隐喻。它代表着对文明教化的坚信、从容、矢志不渝;代表着对多元文化的接纳、结合、涅槃重生。继承着这样的文化基因,我们瓜瓞绵绵,每个人的内心都奉献了一块砖石,在精神世界筑起一道无形的长城。这长城同样饱经风雨,同样代代垒砌。是的,我们就是长城。

阐旧邦以辅新命。我们该时时检视、呵护、修葺心中的长城,汲古不泥古,人文而日新。当不同肤色、种族的人们,经由实体长城走进我们的内心时,展现在他们眼前的,将是命运与共、世界大同。