“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”对唐朝诗人王维的这首《送元二使安西》，我们都不陌生。很显然，元二是诗人的朋友，他奉命即将前往西北边疆，王维为友人饯行。真挚的惜别之情尽在杯来盏去之中，那就满满地再干一杯吧。

小时候对这首诗仅是背诵，并不领会其意。等稍有领会，脑海里想得最多的，不是元二其人，也不是渭城，而是阳关。阳关于我有一种亲近感、神秘感，大多时候会觉得那里苍凉、辽阔，深藏着一种豪气和雄健。

先得说说西汉年间，骠骑将军霍去病在河西走廊大破匈奴，汉王朝遂在河西“列四郡、据两关”。所谓的两关指的就是阳关和玉门关。阳关位于敦煌市西南约70公里的古董滩附近，因在玉门关之南，故名阳关。阳关和玉门关一南一北，皆为西域门户，出敦煌后必须要走这两个关口的其中一个，方可抵达西域，所以，阳关就是丝绸之路南路必经咽喉要地。

多年前，去阳关远远没有当下方便。我到达敦煌时适逢深秋，天气很好，阳光柔和，天空清蓝，秋风轻轻吹拂。我找了一个向导，向阳关奔去。

车驶出敦煌市区，窗外的风突然感觉不再温和，戈壁滩上的黄色本来就是主色调，再加上深秋时节，更显得莽莽苍苍。被风沙吹得隆起来的沙丘，仿佛一个个全副武装的兵士，遍地皆是。汉长城、烽燧遗迹隐约可见。

沿途几乎看不到人影，和鸣沙山、莫高窟熙熙攘攘的参观者相比，去阳关的人实在是少之又少。向导说，阳关一带，冬天尖冷，夏天燥热，春秋又多风，来这儿的人以摄影师和文化人居多。因为风力作用，来自库姆塔格沙漠的沙子源源不断涌入，有时候几乎找不到车辙印。越野车在忽高忽低的戈壁沙丘间前行，每每行进在相对平缓地带，向导便停住车，这时候，我会走上一小段，脑海里遥想着汉唐男儿留在这条古道上的刚健身影，切身感受丝路古道的雄阔苍凉。

我们所走的这片横亘着无数沙丘、无数沙垄的荒原，虽说没有固定的路，更谈不上路标，但它有一个极其响亮的路名——阳关大道，心中想到这个路名时，我有些激动，气概也愈发豪迈。似乎唯有在狂傲的朔风中徒步，方能彰显男儿豪情，我甚至希望阳关的雄风刮得更猛烈一些。

快要到达阳关古城时，路况变得相对平缓，秋风却刮得愈发凛冽，且有了寒意，我从呼呼风声中细细辨听，很想听几声飘荡在这条古道上的悠悠驼铃声……这时，向导指着近前的一座山峰说，这就是墩墩山。墩墩山在阳关而言，应该说是一座名山。山上有一座烽燧傲然屹立，它就是被称为“阳关耳目”的烽墩遗迹。爬上墩墩山烽燧四下眺望，周围一下子变得开阔起来。

墩墩山南面是一片辽阔的戈壁滩，茫茫流沙形成起伏错落的沙丘，排成一道道大沙梁，似条条逶迤趴伏的巨蟒，沙梁间为砾石平地。向导说，这片滩地就是人们熟知的阳关故址——古董滩。顾名思义，这一带的汉唐陶片、瓦块、兵器等古遗物，曾经俯拾皆是。过去，当地人曾有“进了古董滩，空手不回还”之说。

20世纪40年代，向达先生考察过后曾经这样写道：“今南湖西北隅有地名古董滩，流沙壅塞，而版筑遗迹以及陶片遍地皆是。”20世纪70年代，酒泉地区文物普查队经测量、试掘，发现这一带房屋排列整齐清晰，城堡垣基宽厚，面积约有上万平方米。

当然，阳关古城早已被流沙掩埋，如今放眼望去，这里只是一片荒滩。根据学者们的研究，三四千年前，阳关一带水源充足，渥洼池和西土沟是其独立水源，到汉唐时期，西土沟平时上游干涸，下游有泉水汇成水溪北流，阳关军士即借此水而生息。魏晋时在此设置阳关县，唐代设寿昌县。宋元以后随着丝绸之路的衰落，阳关古城遂逐渐被水毁沙埋。

自西汉以来，许多王朝都在阳关布置重兵，无数将士曾在这里戍守征战。1000多年以前，无数商贾、僧侣、使臣在这里验证出关。关口所在地忙碌而喧嚣，烽燧上，戍关将士全神贯注盯着西部大漠。不管朔风如何强劲，他们气态盎然。

能够想象，每当远处传来羌笛和胡笳清越的奏鸣声，边关将士们总会侧耳凝神聆听。他们巡视的脚步可能会放慢，步履却会更加沉稳，神情也会更加肃穆。

我们还要去玉门关，向导开始催促，我们连车带人又钻入朔风中。